利州城北城楼上，守城士兵如同熔炉里的铁砧，厚重的甲胄在强光下反射出刺目的白光，每一次细微的转动都伴随着金属摩擦的、令人牙酸的“咯吱”声。
汗珠不是渗出，而是从他们古铜色、紧绷的脸颊上成串滚落，砸在脚下被晒得滚烫的垛口砖石上。
空气中弥漫着一股浓烈而独特的混合气息——晒得发烫的皮革、士兵身上浓重的汗馊、铁器受热后散发的微腥锈味，还有一丝若有若无的、来自城外旷野的尘土干燥气息。
这一切，都无声地诉说着战争边缘的窒息感。
紧贴着城门内侧路边，一座灰扑扑、毫不起眼的二层阁楼沉默矗立。
它本是供守城将官临时歇脚、避雨之所，此刻却成了风暴漩涡的核心，一场决定无数人命运的棋局正在此无声上演。
阁楼底层大厅，光线被刻意调暗，营造出一种压抑的隐秘感。
几扇蒙着厚厚灰尘的窗户半开，几缕倔强的光柱强行穿透浑浊的空气，照亮了其中无数疯狂舞动的尘埃微粒。
厅内陈设简陋得近乎寒酸：几张磨损得露出木纹的方桌和条凳，墙壁上挂着几件布满灰尘、锈迹斑斑的旧甲胄和几柄豁了口的腰刀。
空气里混合着劣质茶叶泡出的苦涩、旧木头在闷热中散发的潮霉味，以及一种更令人心悸的东西——紧绷到极限的死寂。
这寂静如此沉重，仿佛一块巨石压在每个人的胸口，每一次呼吸都小心翼翼，生怕惊扰了这脆弱的平衡。
偶尔，远处城墙上传来士兵模糊的口令声、或是甲叶相互摩擦发出的轻微“嚓嚓”声，这些细微的声响透过门窗缝隙钻进厅堂，非但没有打破寂静，反而像投入深潭的石子，瞬间被吞没，更衬得厅内如同坟墓般死寂。
韩北风是这死寂中看似最放松的存在。
他坐在一张吱呀作响的木桌旁，慢条斯理地啜饮着粗陶碗里浑浊如泥浆的茶水。
茶水苦涩难当，他却喝得异常仔细，仿佛在品尝某种绝世佳酿，又或是在用这苦涩的滋味压制内心的风暴。
他的手指修长而骨节分明，指腹覆盖着一层长期握刀磨砺出的、坚韧的厚茧。
此刻，这双曾轻易取人性命的手，正无意识地在粗糙的碗沿上轻轻摩挲，动作轻柔得如同抚摸情人的肌肤，却又带着一种冰冷的机械感。
他的眼神低垂，似乎全神贯注于碗中沉浮的茶梗。
然而，那低垂的眼帘下，目光却锐利如淬了冰的鹰隼，看似随意，实则像一张无形的大网，严密地笼罩着整个厅堂，尤其是厅堂中央那个焦躁不安的身影——张玉祥。
他脸上没有任何多余的表情，只有一种浸入骨髓的、仿佛从万年冰窟中带出的阴冷和掌控感。
他像一条盘踞在阴影深处的毒蛇，鳞片紧贴着地面，感受着猎物的每一次心跳和颤抖，耐心地等待着发出致命一击的最佳时机。